我在京城收废品

老詹小注：

这是记者王明峰第三篇体验文章。

第一篇是《跟随农民工回家过年》。

接着第二篇是《跟着麦客去收麦》。

今天的这篇是《我在京城收废品》。

毕竟是从小在农村长大的穷孩子，

时时惦记着的还是农民兄弟姊妹。

这样的文章会让你觉得真实亲切，

中国的农民，在哪里都活得不易！

我在京城收废品

本报记者 王明峰

（原载《人民日报海外版》 2008.12.03《微观中国》）

11月17日，寒流突袭北京，寒意骤增。黄叶随风飞扬，铺了一地，只剩光秃的枝丫兀立空中。一个电话让我坐立不安：“王记者，这金融危机啥时候过去？现在废品价落得厉害。”金融危机?废品落价！我显然回答不了这问题。但我立马意识到金融危机已经影响到废品回收这种边缘行业了。正好老总也同意我去体验一下“破烂王”的生活，顺便了解了解危机对他们的影响。于是，我收拾行囊，前往京西苹果园找老乡收废品。

■寻找“破烂王”

下午，我提着简单的换洗衣服，乘坐1号线地铁，到苹果园站下，走出地铁口，很多“摩的”司机在那儿揽活，我挑了一辆，3元钱送我到小白羊超市。那是我们相约见面的地方。

超市门口有几个骑小三轮的在寒风中摆摊，卖袜子、手套、护膝等小商品。我正看他们招呼生意，手机响了。“你在哪儿？我怎么没看到你？”电话里传来熟悉的声音。我环顾四周，发现马路对面有个戴棒球帽的年轻人，蹬着板车，不停地向超市这边张望。那正是我的同乡黄士全，在北京收废品8年了。此次体验式采访，我将跟他一起收废品。

我挥着手向他走去。他急忙跳下车，迎面走来，脱掉手套，跟我握手。瘦削脸、高挑个，穿戴整洁，跟想象的灰头土脸、邋里邋遢的形象相去甚远。如果不是刚从板车上下来，我根本不敢相信他是收废品的。

看看时间，才4点半，我急切地问：“还收吗？”

“太冷了，没人卖。不如早点回家。”简短的回答让我有点失望。

板车上只有几条叠放整齐的蛇皮袋。他不慌不忙地找出条干净的，摊在车板上，让我坐。平板车上什么抓手也没有，很没有安全感。风很大，他前倾身，迎风用力地蹬着车。车子走起来，感觉风更大，直往衣服里钻。受寒流影响，北京气温骤降至4℃左右，我虽早有防备，穿上薄棉袄，戴了帽子和手套，但仍感觉穿少了。好在离住处不远。

■不生火的冬天

位于城乡接合部的刘娘府路，狭窄得甚至容不下两辆车。路两边的小门脸做着各种营生，有小饭馆、小卖部、理发店、修车铺……全子蹬着板车穿行于汽车、三轮、自行车之间，在一个豁口处拐进了院子。二三十间低矮的小房子紧紧倚靠在一起，形似U字，清一色石棉瓦屋顶，从远处看更像是棚，空地上挤满了板车，这就是“破烂王”的家。因为守着首钢，苹果园一带，这样的院子还有很多。首钢不仅养活成千上万的工人，也养活着成百上千的“破烂王”。

全子领我进了紧挨厕所的小屋。屋里黑乎乎的，借助灯光，我才发现迎门的床上躺着人。靠门有张小床，一个旧衣柜立在两床之间，靠在另一堵墙上，七八平方米的小屋几乎没有什么空地。门窗都大窟窿小眼的，风直往里灌，屋里比外面暖和不到哪儿去。

“看电视吗？”全子打开了衣柜旁的小电视，乍看上去像电脑显示器。

天黑下来。气温好像还在下降。待在屋里都能感到寒气逼人，真正体味到什么叫生冷。

“怎么不生炉子取暖？”我几乎脱口而出。

“打算过完元旦就回家，没几天了，挺挺，就过去了。”全子好似不畏严寒。

他老爹（小叔，固始方言）被我们吵醒了，插言道：“炉子和煤球都有，他懒得生。”

习惯了有暖气的我实在挺不住，一个劲地建议生火取暖。全子同意了：“还是生炉子吧，别把你冻感冒了。”他从屋外杂物堆里找出煤炉，又扒出几块煤球，然后到街边小卖部买来排烟管和胶条，七手八脚安装起来，老爹也起床帮忙。接好烟管后要用胶条把接缝密封好，以防煤气泄漏，这是用煤炉取暖最需注意的事情。政府在这里每家门上都贴有告示。密封完，全子从邻居家借来烧着的煤球，引燃煤炉。

屋内慢慢有了暖意。我也慢慢舒缓过来，方有心情仔细研究靠门的那张“床”：一块门板下面支了4个油漆桶，勉强容得下一个人。另外一张虽是真床，但也只有1.2米宽。我心里直犯嘀咕，两张小床，三个人，怎么睡呢？

睡觉时，全子给我们分了床：老爹胖些，一人睡“门板床”；我和全子睡单人床。1.2米宽的薄被子两个人勉强盖得过来，但是挤得着实难受。让人无法忍受的还有，叔侄俩如雷的鼾声和门窗透进的冷风。又吵又挤又冷，不是困极了实在睡不着，好几天我都是凌晨三四点才睡着。

■废品行里也有道

“破烂王”住得简陋，吃得也非常简单，只求肚子圆。想吃得可口只有自己做。全子没有开火，饭都是在街边的小饭馆随便解决的。他给我算过他的小九九：一个人烧着吃划不来还麻烦。烧液化气，很贵，花销不起。烧炉子，一整天不着家，火老灭。一个人吃不了多少，既要烧，又要洗刷，不如在外买点吃省事。

这几天，最丰盛的一顿要数“欢迎晚宴”，其余都是凑合。那晚，为了欢迎我，全子选了一家稍微干净的饭馆，破例点了3个菜。高兴，也是为了御寒，不善饮的我也破例喝了二两二锅头。

席间，我们唠起家常。全子今年30岁，有一双儿女。1994年，初中毕业到无锡一家工厂打工。2000年来北京跟老爹入了废品行。

“上学时不好好学习，踏入社会才知道知识重要，可为时已晚。出来打工，没文化，只有靠力气。收废品虽然辛苦点，但还算安稳。眼下我能做的就是趁年轻多挣点钱供孩子读书。希望他们能珍惜学习机会，将来出人头地。”全子的话让我感到很沧桑。

酒过三巡，老爹讲起了破烂里的行道。就像生物链一样，从低到高依次有捡破烂的、蹬板车的、看楼看小区的、打货的、跑厂子的和开废品点的。全子显然处在这个链条的低端，属于小打小闹型的，撑不死，也饿不坏。老爹是跑厂子的，挣钱多还轻松，但有风险。看准了，花一个钱挣十个钱；走眼了，可能赔个底儿掉。用他的话说“得凭经验，还靠点运气”。

全子有点悲观地说：“废品落价了，现在谁的日子都不好过。”原来，自打奥运会过后，废品就开始慢慢往下落价。金融危机后，废品价铛铛往下落，铜落得最厉害，5元、10元地往下落，从每公斤60多元落到20多元。报纸由1公斤2元跌到8毛。塑料和纸板子都跌价大半。

■满街吆喝收废品

18日，寒冷依旧，冷风刺骨。一大早，我们在路边早点摊上吃了早饭，顾不得卫生，只知吃饱了才能暖和。吃罢饭，我拉着全子，到他常跑的街区吆喝生意。我边蹬车，边拖长声喊“收废品嘞！收废品嘞！”。快转遍了，也没人搭理。

“还是我来吧。人家看你不像收废品的，以为玩呢。”我只好坐到车上，听全子吆喝“废品的卖！冰箱彩电的卖！废家具的卖！”。他走走停停，停停喊喊。没几嗓子，就有一位大姐从楼上拎来一袋塑料瓶和一大捆纸盒子要卖。全子掂掂分量，“给您10块钱吧。现在废品价落了。说实话，搁在原来可以给您15块。”

“好！好！拿去吧。”大姐很爽快，生意成交了。

我们也遇到过不好说话的。那天下午，路过一家饺子店，老板娘指着一大堆废纸烂箱子问我们给多少钱。全子说：“那得过过秤才知道给多少。”她要估堆，一口价30元，并说谈好了屋里还有值钱的要卖。

“还有啥要卖的？”全子抬脚进门，想看个究竟。不过，精明的女人要求先谈好眼前这堆东西再说。全子只好同意。她指着墙脚的煤气灶，说：“有人给80元，我没卖。”

全子仔细看了看，“我出50元。”

“灶是名牌，修修还能用。”

全子一屁股坐到凳子上，点支烟，不紧不慢地对老板娘说：“我是收废品的，不是修东西的。再好的东西到我这儿都是废品。”他知道这女人不会卖的。说完，递个眼色给我，起身大踏步走了。

不转街的时候，收废品的就到小区门口趴活。有时三五成群站那侃大山，板车排一长溜。林业小区门口有家包子铺正在装修。我们大多到那儿落脚。那一带是老杨的“势力范围”，他常年在小区里收废品。全子和老杨帮装修工人干力气活，换得可以收里面的废品。

“上次，我们在这里买了冒尖一车，每人才挣了150元，要是没落价，可以翻倍挣。”全子带着我从立在门口的脚手架下钻进工地，看看能不能捡到边角料。他最喜欢捡铜芯线，哪怕是埋在沙土里，也要拽出来，因为铜在废品里比较值钱。

收废品跑荒是常事。19日一整天，我们一无所获。用他们的话叫“白皮”。全子看我有点沉不住气，安慰道：“我们常说‘三天不发市，发市管三天’。”

这样，我们每天都先在街上兜几圈，然后到包子铺门口落脚。因为里面还有两个破冰柜和6台旧空调。

■揽活打工挣生活

收废品不景气时，只要有散活，全子就干，所以打零工也是常有的事。20日，我们刚出门，易老板来电话要全子去拆太阳能。全子兴奋地说：“正好天冷，收不着货。干点活，挣包烟钱。”

太阳能装在倒闭的洗浴中心楼顶。我们从三楼室外梯子爬上去。3个人正在拆水箱。14组太阳能管立在一边。易老板说别处要用，尽量拆卸完整。全子换上工作服，开始干活。

楼上风大不说，还要站在楼檐上作业，我很为安全担心，不停提醒他小心。

“没事，这个高度对全子来说小case。”易老板很有把握地说：“上次，在国贸那边拆广告牌，6米高，别人不敢上，是他站在挖掘机车斗里拆的。”

全子很快琢磨出便捷的拆卸方法。他反复试了几下，生掰硬扯不行，吸热管外层的保护玻璃很脆，容易碎。他先把管尾固定帽掰下，再轻轻旋动管子，一点点从固定槽里拔出。果然，进度大快。我打下手，接过管子，小心翼翼地放在地上，码成堆。

“干活不如想点子。”他得意地冲我笑笑。

易老板也在一旁夸赞：“全子头脑灵活，干活麻利。”他是搞拆迁的，到处承包工程，有技术性的活喜欢叫全子干。

100多根太阳能管毫发无损地卸掉，打捆运到楼下，已是晚上6点，全子得了100元工钱。

21日，全子又从他老爹手里挣到100元。上午，我们蹬着板车正在小巷里转悠，老爹叫他回去拆电焊机。我们还没开张就打道回府了。10点左右，老爹运回一大一小两台电焊机，重达一吨多。刚一卸到地，院里的人就围来看。小本生意人啧啧称赞老爹有能耐。

“还没见过这么大个的家伙！”满载而归的老丁大张着嘴跑过来，毫不掩饰他的夸张。转而笑着对我说：“你不要以为我们都像老黄一样能买到值钱毛（音mao，意东西）。”

处理这样的大件，要么拆了卖铜铁，要么整个卖给开点的。老爹联系打货的人。全子动手拆那个小焊机，我帮着递递老虎钳、扶扶扳手、拧拧螺丝。外壳拆下，露出4个线圈。

“乖乖，全是铜的。铜要不落价，这回就赚大发了。”全子激动得如获至宝。

正说着，来了3个打货的。围着大电焊机，一个从缝隙往里仔细看，一个研究电机身上铭牌，而穿皮夹克的只看了一眼，便口齿不清地说：“拆不出多少铜。里面可能有铝线圈。”

老爹逼问：“你给个价，能出多少钱？”

“我先问问。”皮夹克跟那俩人咕叽几句，其中一个便打起了电话。

仨人又一阵嘀咕之后，皮夹克说：“这个机器标重700公斤，5元一公斤怎么样？”

老爹立应道：“这样我就赔了。再高点。”

“不能高了，不然我们赔了。”他们据理力争。

一通拉锯战之后，生意还是没做成。他们只买走了全子拆下来的矽钢片。那个大电焊机卖给了开点的老板。

■心里有底去卖货

21日下午，风刮得很大。全子说：“风大也收不着货。不出门了。我把那些零七碎八的东西收拾收拾卖了。”全子是个爱俏巴（好的意思）的人，讲究体面，衣服、屋子都整洁。出门，随车带着工作服和一副脏手套，干活时用。他从车筐里拿出满是油污的手套戴上，开始剥铜线，砸线圈，卸灯罩，然后归类装进袋子，挨个称称算算。全子忙活一通，有用的废品择出回收，自己挣到了钱，社会资源也得到了充分利用。

刘娘府路有两个废品回收站，一大一小。每到傍晚，“破烂王”们蹬着大车小车，把一天的成果卖到那里。有的图卖货方便，便租住在站里。全子喜欢去大废品站卖货。

全子把袋子放上车，我蹬着去了大站。废品站像个仓库，满眼的废品给人破败没落之感。废品点都集中在这里，有收铁的、收铜的、收纸板子的、收报纸的、收塑料的、收木头的，互不交叉，又彼此照应。收塑料的门口，堆了高高一垛油壶、塑料瓶，收纸板子的门前纸盒子堆得像座小山。我们径直去收铜点。老板在门口围了一圈栅栏，里面横七竖八地堆着铜头铁脑，看上去很扎眼。全子把铜线放到院门旁的磅秤上，直起腰问：“现在行情回升了吗？”

铜老板站在磅前，懒洋洋地回答：“稍微抬点头。”看来，金融危机的影响正在减弱。

他一边信心不足地说“现在货走不出去，都不想收了”，一边使劲把秤砣心往里赶，压减重量。全子在一旁心疼地不停抱怨：“秤杆撅那么高，还往里赶。”老板不理，继续一样样称，计数，记账，边记边减数量。称完，拿着账本回屋，用计算器又仔细算了一遍，边算边减钱数。

全子拿着几天来的160元废品收入，不满地说：“怪不得你们能发财。分量不足，价钱也不出到位，最后还扣钱。价高的时候，你们抢着要。落价了，就成狗屎了。”出了废品站大门，全子告诉我，来这卖货，要比小站强多了。看来，能卖多少，他心里倒究是有底的。

■后记

黄士全在京收购废品8年，见证了首都的飞速发展。他自豪地说，新北京也有咱的一份贡献呀。谈到自己，他很知足，他说，国家好，大家都好。日子总会一天比一天好的，你说对不？黄士全和他伙伴们的乐观坚毅给我留下深刻印象。

最终，我还是感冒了。22日，只好回家。坐在热气扑面的家里，回想那些几近饥寒交加的日子，我百感交集。25日晚，黄士全给我打来电话，一是询问我的病情，二是告诉我，他和老杨买走了那两个冰柜，转手卖给打货的，每人挣了100元。听着电话，我还不停地擤鼻涕。

作者（左）与黄士全走街串巷

等活

拆铜

卖货

报平安

洗衣服

作者简介：王明峰，2005年毕业于中国社科院研究生院，新闻学硕士；同年进入人民日报社，先后在人民日报海外版、人民日报社总编室、人民日报社四川分社工作，现任四川分社采编中心主任。

隔热门窗品牌

隔热隔音门窗品牌

高端系统门窗